从这里出发的旅程最远 

陈焕文

我一支坚信人此生的全部在于永无止尽的跋涉与行走。一个人、一条路，所站之处永远是中点一般。前后茫茫望不到边界。与他人从不会并肩齐行。以为全世界仅有自己一个而已。

常在北京度过假期。有一次在街市闲逛的时候，听到一家店铺在播放一首极为美妙的乐曲。便驻足聆听，白沙一样的声线唱着淡定从容的旋律。始终不知道究竟是哪个女歌手吟唱的哪一首歌。试图推门进去询问店主那究竟是什么歌，却终究没有动，维持陌生的美感。知道那样的美，若与之失去距离，便让有些东西荡然无存。驻足听歌时竟发现那是在单曲循环着播放的。优雅来自于两物彼此静默，仿佛对峙，我知道那首来自某个女子内心的倾诉的歌，实际上，什么都没说。那个我甚至连一面都没有见过的店主所想表达的某种情感我也全都没有听到，一个字都没有。我知道，我只是在那首歌中听见了自己。是久违了的，站在远处的一个自己的声音。

几月之后，再去北京之时，店铺早已不在，周围的一切变化都不大。唯独那家门面，不见了踪影。于是我确信，之前的那次发生的事，已经消失了。心里觉得这是一种最为完满的结局。无论是那首曾至今同时感动两个人的歌，还是可以用以概括语言与想法的一个店主的播放，都只是一段“渡”而已。由此及彼，只是那时的人都不知道“彼”究竟在何方。这样倒使一切都妥帖适宜，仅只那些愿意迎接的人的心灵，作为一路上的落脚点。向来认为那种真心的表达实质是一条铺开的路，从这放下，通往自己都不知多远的远处。

既然那是路，是一次出发，那么它的上面就是空空如也的。有人说我确实听过一首歌，记着其中的音调。他们认为我因为对于一首歌的记忆，所以便在心中留下了它的印迹。实际上不是那样的。关于歌曲本身的东西我什么都没有。我所听所记住的，只是我从远处来访或者我向远处拜访的自己。至于一首歌，是作为镜子，发射出我的光芒。它之后与我就再无任何关系。依然走在起初铺展开来的旅程上。

在那次离开北京后之后，我再也没有试图查找那首歌的名字。尽管其中不少英文字句我记得分明，却没有通过歌词查询它。再到北京，也再没有找那家出售各种有着精美图案的布的小店。只是心里记挂着，时时刻刻。念念不忘其中小小的喜悦，内心仍旧温暖。

后来自己相信，所有真正好的作品，歌曲、电影、书甚至是话语，都是作者从内心作为起点，向前后延伸的路。原本的全部表达与倾吐踏上旅程，不知疲惫亦义无反顾。是的，我们从来不会爱上一本书一部作品，爱的只是由书中看到的自己。所以作者的表达，一如它所在的旅程般没有休止，亦不能被任何人盖棺定论。它无法被碰触，旅程便是一路孤独，无可回避的孤独。只有很多人从山岗上张望这条路，看着路上旅程无尽的那一个人。记住了，回转身去，同时爱上了看着那条路的自己——其中便会有仿佛也在旅程之中的自己。

意念之中似乎一直看着一条路，还有形单影只的人。我一直说那条路无尽，它到底有多长，那个孤独的人的旅程还有多远？这个问题无人可以做答。恐怕只有旅程中的人在旅程终结之后才会告诉你。而那个旅程的人和旅程终结之日都是不存在的，是虚化的。

我一直进行着写作，可我知道以前所有作品之中的自己与看到作品的旁人心中的自己都消失了，或许只可以说看不见了。我从心中的一个角落铺开路，走在上面的自己从未停止，他的寻觅与张望也从未停止，却似乎永远处在中点，前后无尽头，不知劳累。我们渐行渐远，各得其所。

曾经去一万多公里之外的欧洲旅行，飞行连续进行了十三个小时，也是迄今为止我进行过的最远的旅行。我在飞机上拍云朵、拍落日、拍一个什么都看不清的平流层夜晚，在巴黎拍雨后的古老建筑以及他们的门窗，拍塞纳河的夜晚、拍窄而拥挤的排满轿车的街道，在罗马拍破败不堪的路面、拍许愿池中大大小小的硬币、拍休息着的司机……一个月以后看见冲洗出来的照片。挨个摊在地板上，用手指依次抚摸，心中溢满了回忆与惘然。走得最远的那次旅程也不过是万里为单位的距离，从上海浦东机场到巴黎戴高乐机场，又从罗马达芬奇机场到上海。路上无数次出发，无数次抵达，或长或短，却都有始有终。上海与巴黎有一万多公里的距离，我的手指与照片上的景色有一毫米的距离，他们却都一样，短得可以来回往复。

可有另外一个自己留在了路上，并且在远离我。其间距离不可丈量，且越来越长。我只是知道，浦东机场得飞机起飞时，一个久违的自己也开始了一场壮丽寂寥的旅程。他从我心中的一个地点出发，坐标不祥。

后来我知道，即使失去表达，人也一贯处于漂泊之中。自己何时何地出发，有的可以被明确，有的不知不觉。生便成为不断出发的旅程，美感也全部存于其中。每次从心中未知一点出发的旅程，都无所抵达，其意义也便在于出发，而非抵达、

在从小城开往上海的火车上，彻底不眠，异常清醒。匆匆邂逅数不清的树与偶尔出现的橘黄色灯光。外面时黑夜，稍远一点便什么都看不见。能想象到外面呼呼的大风。一路上许多站台是空的，没有人乘这班夜车，有的站台有零散并匆忙的旅客，扛着巨大的行李满脸无辜，在刺白的灯光下与旁人无异。

觉得这样一次夜间的旅程异常接近一种本质。由一个人开始，与一个人发生，与一个人有关。这个人又不可能存在于人们惯于生活着的城市，于他自己却实实在在。周围会有熟睡的旅客，他们仿佛在旅程之外，你的寂寞与张望，他们看不到。他们有自己的世界，日出而作，日落而息。

旅程若从一个人的心里出发，它的孤寂便不可被穿越。只成为一道白色的光线，你在此端守望，那端却无法捕捉。

一次倾诉或表达铺展开一条路，一生也一直在铺展一条路。前者可以让人爱上一个虚幻的自己，后者是一个人一生在丈量自己的寂寞，全都没有终点，全有各自的起点。没有终局的陌路，终究是殊途同归。而归去的旅程兴许会在旅中渐渐地自己就消失了，兴许也会在某个角落暗自终结就此为止。重新回头看，起点所聚集成的，便是内心。

一个人、一条路，所站之处似乎永为中点。自己内心的担当，纯粹淡定。我不知自己的旅程究竟有多远，究竟有多少次告别。却始终前往，一往无前，有所守望有所纪念，内心时刻分明。